드라마에서 결정적 증거가 나오는 장면은 언제나 카타르시스를 준다. 오랫동안 잡히지 않던 범인을 단 하나의 증거가 무너뜨리는 순간. 음악이 고조되고, 형사의 눈빛이 달라지고, 시청자는 화면 앞에서 숨을 참는다. ‘허수아비’에서도 그런 장면이 있었다. 범행 현장에서 채취된 미세한 흔적, 오랫동안 창고 어딘가에 잠들어 있던 증거물, 그리고 그것을 분석해낸 기술. 나는 그 장면을 보면서 두 가지 감정이 동시에 올라왔다. 하나는 드라마적 쾌감이었고, 다른 하나는 씁쓸함이었다. 왜냐하면 나는 알고 있었으니까. 실제 화성 연쇄살인 사건이 벌어졌던 그 시절에는, 드라마 속 그 기술이 존재하지 않았다는 것을.
그 씁쓸함은 단순한 아쉬움이 아니었다. 만약 지금의 과학수사 기술이 1986년에 존재했다면, 이춘재는 훨씬 일찍 잡혔을 것이다. 그렇다면 그 이후에 희생된 피해자들은 살아남았을지도 모른다. 기술의 부재가 단순한 불편함이 아니라, 실제 사람의 생사와 직결된다는 사실. 드라마를 보는 내내 그 생각이 떠나질 않았다. 과학수사의 역사를 따라가다 보면, 그것이 단순한 기술 발전의 연대기가 아니라, 얼마나 많은 비극과 실패 위에 쌓인 것인지를 알게 된다. 이번 글에서는 드라마 ‘허수아비’ 속 결정적 증거 장면을 실마리 삼아, 실제 사건에서 과학수사가 어떤 역할을 했는지, 그리고 기술의 부재가 남긴 상처는 무엇이었는지를 짚어보려 한다.
드라마 속 증거, 실제였다면 가능했을까: 1980년대 한국 과학수사의 현실
드라마 ‘허수아비’에서 수사팀이 현장 증거를 다루는 장면을 보면, 지금 기준으로는 당연한 것들이 당시에는 얼마나 불가능한 일이었는지를 실감하게 된다. 현장 보존, 증거물 밀봉 처리, 체계적인 채취 과정. 드라마는 그 과정을 꽤 현실감 있게 묘사하려 했지만, 실제 1980년대 한국 경찰의 수사 현장은 달랐다. 지금 우리가 당연하게 여기는 과학수사의 기초조차 제대로 갖춰지지 않은 시절이었다.
화성 연쇄살인 사건 당시, 경찰은 현장에서 범인의 혈액형을 채취하는 데 성공했다. B형. 그게 당시 한국 법과학이 해낼 수 있었던 최대치에 가까운 분석이었다. 혈액형 감정이 그 시절에는 꽤 유의미한 단서였지만, 문제는 B형이 한국 인구의 약 30퍼센트를 차지한다는 점이었다. 열 명 중 세 명이 용의자가 될 수 있다는 뜻이다. 수사 범위를 좁히기는커녕, 오히려 수사를 혼란스럽게 만드는 결과를 낳았다. 그리고 지문 감정도 당시 기술로는 정밀도에 한계가 있었다. 현장에서 채취한 지문과 용의자의 지문을 비교하는 과정 자체가 지금처럼 데이터베이스화되어 있지 않았고, 많은 부분을 수사관의 육안 판단에 의존해야 했다.
더 심각한 문제는 현장 보존에 대한 개념 자체가 희박했다는 점이다. 지금은 범죄 현장에 접근하는 모든 인원이 장갑을 끼고 방호복을 착용하는 게 기본이지만, 당시에는 현장에 경찰과 주민이 뒤섞이는 일이 빈번했다. 증거가 오염되고, 사라지고, 심지어 중요한 단서가 무엇인지조차 판별하지 못한 채 현장이 훼손되는 일이 반복됐다. 드라마 속 형사들이 그토록 치열하게 수사했음에도 범인을 잡지 못한 이유는, 단순히 노력이 부족해서가 아니었다. 그들이 가진 도구 자체가 그 사건을 해결하기에는 너무 원시적이었다. 그 사실이 드라마를 보는 내내 형사들의 고군분투를 더 안타깝게 만들었다. 열심히 했는데 못 잡은 게 아니라, 열심히 해도 잡을 수 없는 구조 속에 있었던 것이다.
DNA 기술이 바꾼 모든 것: 33년 만에 진실이 밝혀진 이유
드라마 ‘허수아비’에서 사건 해결의 결정적 전환점이 되는 장면, 나는 그게 DNA 감정과 연결될 것이라고 직감했다. 실제 화성 연쇄살인 사건이 33년 만에 해결된 것도 바로 이 기술 덕분이었으니까. 2019년, 경찰은 기존에 보관하고 있던 증거물에서 채취한 DNA를 재분석했고, 그것이 당시 교도소에서 복역 중이던 이춘재의 DNA와 일치한다는 결과를 얻었다. 단 하나의 분석이 33년의 미스터리를 풀어낸 순간이었다.
DNA 분석 기술이 처음 범죄 수사에 사용된 건 1986년 영국에서였다. 콜린 피치포크 사건이 세계 최초로 DNA 증거로 해결된 사례로 기록된다. 공교롭게도 화성 연쇄살인 사건이 시작된 바로 그해다. 영국에서는 그 기술로 범인을 잡고 있을 때, 한국에서는 그 기술의 존재 자체를 모른 채 수사관들이 발로 뛰고 있었다. 기술의 시차가 곧 비극의 시차가 됐다. 한국에 DNA 감정 기술이 본격적으로 도입된 건 1990년대 중반 이후였고, 데이터베이스가 갖춰지고 정밀도가 높아지기까지는 그보다 훨씬 더 오랜 시간이 걸렸다.
드라마는 이 기술적 공백을 직접적으로 다루지는 않는다. 드라마의 시간대가 사건 발생 당시를 중심으로 흘러가기 때문이다. 하지만 나는 드라마를 보면서 계속 그 공백을 의식했다. 형사가 현장에서 무언가를 채취하는 장면마다, 저게 지금 기술로 분석됐다면 어땠을까, 라는 생각이 자동으로 따라왔다. 증거는 있었다. 현장에 범인의 흔적은 분명히 남아 있었다. 그런데 그걸 읽어낼 기술이 없었다. 마치 책은 있는데 해독할 언어를 모르는 것처럼. 그 답답함이 드라마의 긴장감과 맞물리면서, 나는 화면 속 1980년대와 실제 역사 사이를 자꾸 오갔다.
이춘재의 DNA가 증거물에서 검출됐을 때, 그 증거물은 수십 년간 경찰 창고에 보관돼 있었다. 누군가 그것을 버리지 않고 지켜온 덕분에, 기술이 따라왔을 때 진실도 따라왔다. 드라마 속에서 오래된 증거물 봉투가 등장하는 장면을 봤을 때, 나는 그냥 소품이 아니라는 걸 알았다. 그 봉투 하나가 33년의 시간을 담고 있었다.
과학수사의 진보, 그리고 남겨진 질문들
과학수사 기술의 발전은 분명 경이롭다. DNA 분석에서 시작해, 디지털 포렌식, 법의학적 곤충학, 지리적 프로파일링, 심리 부검까지. 지금의 수사관들은 30년 전 형사들이 상상도 못 했던 도구들을 갖고 있다. 화성 연쇄살인 사건이 그 기술들 덕분에 마침내 해결됐다는 사실은, 과학이 정의를 향해 나아가는 힘을 가졌다는 걸 보여준다.
하지만 드라마 ‘허수아비’를 보고 나서 내가 머릿속에서 지우지 못한 질문은, 진보의 찬사가 아니라 그 반대편의 물음이었다. 지금 이 순간에도, 우리가 아직 갖추지 못한 기술 때문에 해결되지 못하는 사건이 있지 않을까. 지금의 우리가 30년 후의 기술로 보면 어처구니없을 만큼 원시적인 수사를 하고 있는 건 아닐까. 화성 연쇄살인 사건이 1980년대의 기술적 한계 속에서 벌어진 비극이었듯이, 지금도 어딘가에서 같은 구조의 비극이 반복되고 있을 수 있다는 생각.
드라마는 그 질문을 직접 던지지 않는다. 하지만 나는 ‘허수아비’가 끝나고 나서도 한동안 그 물음을 안고 있었다. 결정적 증거는 존재했다. 문제는 그걸 읽을 수 있느냐였다. 그리고 그 차이가 한 사람의 자유와 수십 명의 생명을 갈랐다. 과학수사의 역사는 찬란한 진보의 이야기이기도 하지만, 동시에 너무 늦게 온 기술들이 만들어낸 비극의 이야기이기도 하다. ‘허수아비’가 내게 남긴 건 범죄 드라마의 쾌감이 아니라, 그 두 가지 이야기 사이 어딘가에 있는 무거운 감각이었다. 그리고 아마 그게 이 드라마가 진짜로 하고 싶었던 말이 아닐까, 라고 나는 생각한다.
이 글은 공개된 수사 자료, 언론 보도, 과학수사 관련 기록을 바탕으로 작성된 개인 리뷰입니다. 화성 연쇄살인 사건의 피해자와 유가족분들께 깊은 위로의 마음을 전합니다.